탐조기(探鳥記)

등장인물

훤 / 48세, 남.

조 / 18세, 남.

웅 / 18세, 남. 조 역의 배우가 1인2역을 맡는다.

때

한로

무대

무대는 저택의 문(사각형의 프레임)에 의해 상수·하수 8:2 비율로 불균등하게 이분되어 있다. 상수가 저택 안, 하수가 바깥에 해당한다. 바깥에는 몹시 낡은 벤치 하나만이 놓여 있다. 저택 안은 원목 가구들로 꾸며져 있으며, 그 정가운데에는 테이블과 한 개의 의자가 있다. 테이블 위에는 양주 몇 병과 하이쿠 선집, 사진 액자, 한 쌍의 원앙 조각이 놓여 있다. 저택 안을 비출 때는 황색 조명을, 바깥을 비출 때는 푸른 조명을 사용한다. 특별히 지시문이 없는 경우, 바깥과 저택 안 어느 한쪽을 비출 때마다 반대쪽은 불 밝히지 않고 어둡게 둔다.

무대 중앙에 조명 집중된다.

검은 정장을 차려입은 훤이 거기 서 있다. 무감한 얼굴로 정면을 바라보고 있다. 그는 잠시 정자세로 서 있다가, 이내 제자리에서 두 번 절한다. 몹시 둔하고 무거운 움직임이다.

두 번째로 절할 때, 그는 바닥에 조아린 채로 일어나지 않는다.

암전.

1

한낮의 저택 안.

훤이 의자에 앉아 책을 읽고 있다.

훤 이 가을엔, 왜 이리 늙는가, 구름에 가는 새. (글씨가 잘 읽히지 않아 책을 멀리 떼어보았다 가 가까이 가져갔다가 한다) 가을 깊은데…… 옆방은 무엇…… 무엇하는 사람인가.

느닷없이 총성이 들린다. 훤, 어깨를 움츠리지만 크게 놀라지는 않는다.

훤 (체념한 듯이) 내 이웃은 예의 없는 포수들이지. 새 사냥을 즐긴다네.

훤, 다시 책을 읽으려 한다. 그러나 총성이 연발로 울려 퍼지는 까닭에 집중하지 못하고 책을 내려놓는다.

훤 왜 그리 총을 쏘아대는지 원! 여기는 그냥 촌일 뿐인데…… 철새가 가끔 머무르고 가는.

훤, 자리에서 일어나 가볍게 몸을 푼다. 저택 안을 이리저리 걸어 다닌다. 총성이 이내 멎는다. 그제야 훤, 멈춘다.

훤 총소리만 빼면 참 조용한데 말이야.

불현듯 초인종 소리.

조, 하수에서 등장하나 어둠에 가려져 모습 보이지 않는다.

조 거기 계세요?

훤 응?

조 정훤 씨. 정훤 씨를 찾아요. 안에 있어요?

훤 갑자기 누가, 나를.

조 거기 안 계세요? 저 아주 오래도록 여길 찾아 헤맸어요. 정훤 씨를 꼭 만날 일이 있어서 요. 만나서 이야기할 게.

훤 있습니다만… 누구시죠?

조 아, 다행이다. 그러니까 이걸, 뭐라고 설명해드려야 하지. 성조, 하시면 모르시겠죠. 박성 조.

그러면 박권웅 하시면 아시겠어요? 박—권—웅. 우리 아버지예요.

훤, 황급히 놀라 문 쪽으로 다가간다.

문 열리는 소리.

일순간 바깥과 저택 안이 동시에 밝아진다. 조의 모습 드러난다. 등 뒤에 커다란 기타 케이스를 매고 있다.

조 안녕하세요. 아저씨.

훤 네가 왜 여기에. 그러니까 네가, 나를 어떻게 알고.

조 불쑥 찾아와서 놀라셨죠.

훤 아니…… 그보다는 네가 네 아빠를 너무 닮아 놀랐다.

조 자주 들어요. 엄마는 제가 꼭 분신 같다고 했어요.

훤 일단 들어와라. 바깥이 추워.

조가 저택 안으로 들어온다.

두 남자는 일정한 거리를 두고 선다.

훤 차라도 내와야 할 텐데. 마땅히 줄 게 없어서 미안하네. 장을 본 지 오래됐거든.

조 아뇨 뭘. 제가 너무 갑자기 찾아왔죠.

훤 아니다. 성조, 박성조. 그렇지? 어렸을 때 내가 많이 놀아줬는데 기억나니? 너희 가족들이랑 계곡도 가고 놀이공원도 갔어. 그러고 보니, 지현이. 네 엄마는 잘 지내냐?

조 엄마는 돌아가셨어요.

훤 뭐라구?

조 팔 개월 전쯤에요. 오랫동안 아팠어요. 그나마 주무실 때, 소리 한번 안 내고 곤히 가셨죠. 의사는 마지막까지 꿈을 꾸고 있었을 거랬어요.

훤 미안하다. 소식을 전혀 듣지 못했어. 너도 알다시피 여기는 사람이 없어서…… 그리고 난 주변과 연락을 끊은 지 오래됐다.

조 아무렇지 않아요. 어쩌겠어요. 언젠가는 일어날 일이었는데.

훤 미안하다.

조 죽음이라는 꿈이요. 달콤했을까요? 내 생각엔, 그냥 아주 조용하기만 할 것 같아요.

다시 한 발의 총성이 들린다.

조 이게 무슨 소리예요?

훤 이맘때쯤 철새가 오는데 말이다. 포수들이 새를 잡으러 마을에 오거든.

조 여기가 마을이었군요. 바깥에는 온통 논밭만 있고 다른 집은 안 보이던데.

훤 여기가 원래 그래. 꼭 열도(列島) 같지. 무섭도록 고요해.

조 멋진데요. 서부영화 같아요. 지나가던 사람이 총에 맞아도 아무도 모르겠네요.

훤 이놈아! 그런 말은 함부로 하는 게 아냐.

훤, 테이블 옆 의자에 앉는다.

조는 테이블에 걸터앉듯이 기대어, 그 위의 물건들을 살핀다.

조 혼자 사세요?

훤 지금은 그렇지.

조 쓸쓸하시겠네요.

훤 (웃으며) 아무렴.

조 논밭처럼요… 새한테 쪼아 먹히는 낱알처럼요.

훤 그렇지.

조 (속삭이듯) 포수 총에 맞아 죽은 새처럼요.

훤 응, 뭐라구?

조 아무것도 아녜요. 그런데 이 사진 속 남자, 낯이 익은데요.

조, 어느새 액자를 손에 든 채 유심히 보고 있다.

훤, 소리가 날 만큼 요란하게 의자를 뒤로 끈다.

훤 아아, 그 사진은.

조 우리 아빠가 있네요. 아빠와…… 훤 아저씨가요.

훤 그렇지.

조 둘 다 몹시 젊어 보여요. 지금의 나만큼이나요. 그리고 둘 다 엄청 생생하게 살아 있는 것처 럼 보이네요. 사진 속에 갇혀 있는데도요. 다정해 보이고, 어깨동무하고 있고, 등 뒤의 폭포 만큼이나 세차게 웃고 있네요. 그런 점들은 지금 나와는 좀 달라요.

훤 그렇지. 그런데 얘야. 성조야.

조 엄마는 여기 없네요. 아빠는 엄마와 고등학교 때부터 친했다고 했어요. 자주 싸우고, 가끔 헤 어지고, 그래도 오래오래 사랑한 끝에 결혼했다고요.

훤 성조야. 그런데 너 이곳을 어떻게 알고 온 거냐.

사이.

조 나 이 사진을 알아요.

훤 네가 어떻게?

조 아빠가 죽고 얼마 안 된 어느 날에, 엄마가 이것과 같은 사진을 보고 있었어요. 울고 있었죠. 엄마는 무척이나 슬프고, 아파 보였고, 또 어쩌면 후련한 것 같기도 했어요.

훤 …그런데 성조야. 넌 왜 내 말에 대답하지 않는 거냐.

조 엄마는 그 이후로 아주 조금씩, 조금씩 야위어갔어요. 갉아 먹히는 것처럼요. 그때 나는 딱 열 살이었어요. 나는 무럭무럭 자라는데, 엄마는 꼬박꼬박 줄었죠. 내가 엄마의 삶을 훔치고 있는 것 같았어요.

훤 성조야 너 왜 나를 찾아온 거니.

조 나는 어렸어요. 아무것도 이해하지 못했어요.

훤 그, 등에 맨 기타 케이스…… 거기엔 뭐가 들어 있는 거니.

조 몇 년 뒤에야 깨달을 수 있었어요. 그 눈물의 의미를.

조, 성큼성큼 훤에게 다가간다.

훤은 굳은 듯 자리에 가만히 앉아 있는다. 조, 그의 배후에 선다.

조 두려우세요?

훤 뭘 말하는 거냐.

조 (등 뒤를 내보이며) 이 안에 무엇이 들어 있을지 물으셨잖아요.

훤 꺼내 보기 전까지는 모르지. 그런 건 두렵지 않다.

조 제 이야기를 들으셨잖아요. 무슨 뜻인지 이해했잖아요.

훤 네 말뜻은 알겠다. 그런데 오해가 있는 것 같구나.

조 오해라. 그럼 이건 어때요?

조, 과격한 몸짓으로 자신의 겉옷 주머니를 뒤적인다. 몇 장의 종이를 꺼낸다. 거칠게 빼낸 탓에 주머니에 같이 들어 있던 라이터가 함께 떨어진다.

훤 네 나이가 몇이나 된다고 담배를 피워?

조 아빠도 고등학생일 때부터 피웠댔어요. 그리고 말 돌리지 말아요. (편지를 훤의 눈앞에 내보 이며) 중요한 건 이거니까. 이거 아저씨가 썼잖아요. 우리 아빠한테 사랑한다고, 너밖에 없다 고 구구절절 적어놨잖아요. 네 입술이 부드럽고 축축하고 어쩌고…… 아저씨는 알죠? 그때 엄마는 아빠와 만나고 있었어요. 아빠는 엄마 몰래 당신과 놀아났겠죠. 당신은 내 아빠의 정 부(情夫)였잖아요. 얼마나 오래되었을지는 모르지만. 당신과 아빠는 엄마를 완벽히 속이고 있 다고 생각했겠지만…… 엄만 다 알고 있었어요. 알겠어요? 엄마는 다 알고 있었다고요.

훤 얼토당토않은 생각이구나.

조 말은 잘하시네요. 근데 아저씨. 정말로 두렵지 않으세요? 내가 어떻게 여기를 알았는지. 내 기타 케이스에 뭐가 들었는지. 아저씨. 여기는 포수의 땅이에요 아홉 번 울릴 총성이 열 번 울린다고 해서 아무도 신경 쓰지 않아요.

조는 훤을 약올리는 듯 그 주위를 빙글빙글 맴돈다. 경쾌한 몸짓이다.

훤, 가만히 앉아 있다가, 일어나 조에게 다가간다. 단번에 그의 기타 케이스를 뺏는다.

조 (요란스럽게) 악, 내 거! 내 거!

훤 장난은 끝났다. 네 아빠처럼 너도 상당한 사고뭉치구나.

훤, 조의 눈앞에서 천천히 기타 케이스를 열어 보인다.

안에는 낡은 어쿠스틱 기타 하나밖에 든 것이 없다. 훤은 테이블 위에 조심스럽게 기타를 올려놓은 뒤 다시 의자에 앉는다.

훤 그래서 도대체 왜 여기에 온 거냐.

조 …….

훤 이런 장난이나 치려고 나를 찾지는 않았을 거야 그렇지? 뜻이 있었겠지. 그러니까 공도 들이 고 시간도 들여서 내 주소를 알아냈겠지.

조 (훤의 눈치를 살피다가) 아저씨. 저 좀 며칠만 여기 묵게 해주세요.

훤 뭐라구?

조 며칠만이면 돼요. 일주일. 아니 이주일. 아니 딱 한 달만요. 한 달만 여기 묵게 해주세요. 그다음엔 군말 없이 나갈게요. 돈도 낼게요. 삼십만 원도 안 되지만 있는 거 다 가져가세요. 남의 가정 파탄 낸 값이라고 생각해요. 우리 엄마 병들게 한 죗값이라고 생각하시라고요, 그 러니까, 저 좀 재워주세요. 네? 네?

훤 (이마를 짚으며) 도대체 요즘 애들은 정신머리가 어떻게 되어 먹은 거야.

조 저 갈 곳이 없어요. 아무 데도 없어요. 할 줄 아는 것도 없고 할 수 있는 것도 몇 개 없 어요. 제발 저 조금만 이 집에 있게 해줘요. 네?

조, 훤에게로 달려가 그의 손을 붙든다.

훤, 부드럽게 조의 손을 놓고 그를 지나쳐 선다. 조명 훤에게 집중된다.

훤 병든 기러기, 추운 밤 내려앉아, 객지 잠자네……

조명 원래대로 돌아온다. 훤, 조의 어깨를 붙든다.

훤 얼마든지 있어도 돼. 일주일이든 한 달이든.

조 정말요?

훤 하지만 조건이 있어. 두 가지. 하나는 네가 처한 상황이 어떤지 나한테 다 말해야 한다는 거 다. 그래야 내가 어떻게 도움을 줄지 생각할 수 있어.

조 그건 조금 곤란할지도요.

훤 네 대답을 구한 게 아냐. 둘째는 지금 당장, 이 자리에서 네가 말한 일에 대한 내 해명을 들어야 한다는 거다. 발뺌하거나 둘러대지는 않을 거다. 난 그저 네가 오해를 거두고, 진실을 알았으면 해. 그게 우리의 생활에 더 도움이 될 테니까.

조 (마땅치 않은 듯 고개를 갸웃거리다) 들어나 보죠.

훤, 테이블 옆 의자로 걸어가 앉는다.

조, 테이블 위에 걸터앉는다.

훤 일단 나와 네 아빠가 사귀었던 건 맞다. 네 엄마와 아빠가 알고 지낸 게 고등학교 때부터 였던 것도 맞고. 그 편지를 쓴 건 내가 스물이 넘었을 때였지.

조 순순히 인정하시네요. 뻔뻔한 건가.

훤 계속 들어라. 속단하지 말고. 나와 네 아빠는 같은 고등학교를 나왔다. 네 엄마는 네 아빠의 동네 친구였어. 나와 네 아빠는 2학년 때부터 사귀기 시작했다. 수학여행도 가고 운동회 때 나란히 계주도 했어. 그리고 대학을 졸업할 때쯤 헤어졌지. 짧지 않은 연애였다. 그때까지도 너희 엄마는 네 아빠의 친구였어. 그러다 얼마 안 가 여자친구가 되었고. 부인이 되었어.

조 아빠와 엄마가 대학 졸업 이후에나 사귀었다고요? 엄마는 고등학교 때부터 아빠를 좋아 했다고 했는데요.

훤 (고개를 저으며) 좋아한다고 해서 누구나 다 그 사람과 사귈 수 있는 건 아니지. 아무튼 중요 한 건, 나는 네 아빠와 부정을 저지른 적 없다는 거다. 그냥 전에 사귄 애인이고, 그 후로 종 종 만났던 친구일 뿐이야.

조 그게 무슨…… (잠시 말을 잃고 생각에 잠긴다) 그래도 당신이랑 아빠가 엄마를 속였던 건 맞잖아요. 아빠가 동성애자인 줄 알았으면 엄마가 아빠를 사랑했겠어요? 아니 그보다도, 동성애자인 아빠가 엄마를 사랑하는 마음이 있었을 리가 없잖아요. 당신은 그걸 알면서도 냅뒀잖아요?

훤 착각하고 있구나. 네 아빠는 남자만 좋아하는 사람이 아니라, 남자도 좋아할 수 있는 사람이 었어. 그리고 당연히 네 엄마도 그 사실을 알았다. 그뿐이겠냐. 네 엄마는 나와 네 아빠의 연 애를 고등학교 시절 때부터 옆에서 지켜보며 응원해줬어. 네 엄마가 네 아빠가 사귀고 난 이 후로부터는 내가 그 역할을 했다. 응원해줬지. 야 이놈아, 내가 그 녀석들 결혼식 축가도 불러주고 네가 쓸 기저귀도 선물해줬다.

사이.

조 그건 이상한데요. 진짜 이상해요. 상식적이지 않잖아요.

훤 지금 네가 하는 부탁은 상식적이고?

조 그거랑은 다른 문제죠.

훤 같은 얘기야. 요컨대 삶의 모양은 너무도 다양하다는 거다.

조 알아들을 수 있게 말해요.

훤 어렵지 않은 말이야. 머리가 아니라 마음으로 알아들으면. (숨을 한 차례 고른다) 그래서, 오 해는 다 풀렸니?

조 ……

훤, 의자에서 일어난다.

훤 식사를 하려면 준비를 일찍 하는 게 좋겠구나. 앉아 있어. 네 집이라 생각하고 쉬어. 그리고 푹 쉰 다음에는, 꼭 네 이야기를 들려주어야 한다. 무서워하진 말고. 어떤 얘기든 난 받아들 일 수 있으니까…… 그게 내 태생이다.

훤, 상수로 퇴장한다. 조, 훤이 사라진 쪽을 바라보며 넋나간 듯 서 있다.

조 어라. (고개를 푹 숙이며) ……이게 아닌데.

암전.

2

1990년대 중반 여름. 어느 수학여행 숙소(유스호스텔) 근처 부지.

바깥에 불이 들어온다. 벤치 한쪽에 웅이 앉아 있다.

그 옆에 어린 시절의 훤이 있다─실제로 훤은 무대에 오르지 않으나, 웅의 마임과 반응으로 마치 거기 있는 것처럼 묘사된다.

웅 (옆으로 고개를 돌린 채로) 숙소 최악이다. 그치? 우리 방은 청국장 냄새나고. 옆방 벽에 사 람만 한 얼룩 있었는데 봤냐? (훤의 반응을 살피는 듯 몸을 옆으로 뺀다) 미친 선생 새끼들. 우리가 돈을 얼마나 냈는데. 다 어디로 해쳐 먹은 거야.

웅, 불현듯 주위를 두리번거리더니 품속에서 담배를 꺼내어 불붙인다.

웅 (계속 옆을 보며) 인마, 넌 남자가 뭐 그렇게 겁이 많냐? 안 걸려. 안 걸린다니까. (담배를 피우며) 아, 달다. 왜, 궁금하냐? 너도 피워 보라니깐, 딱 한 개비만. (담뱃갑을 옆으로 내밀 어 보이지만, 금방 손을 거둔다) 치, 됐다. 재미없어. 넌 다 좋은데 매사에 진지하고 겁이 많아서 탈이야.

웅, 담뱃불을 끄고, 훤의 어깨에 기대는 듯 비스듬히 상반신을 기울인다. 그러나 훤이 곧바로 밀쳐내는 바람에 몸을 다시 일으킨다.

웅 (기분이 나쁘지는 않은 듯) 뭘 그렇게까지 놀란 얼굴이냐. 어차피 여긴 아무도 안 와. 어떻게 아냐고? 그런 게 있다 인마. 내 태생이 그래. 아무도 안 보는 곳을 잘 알아. 아무도 모르게 숨을 수 있는 곳.

웅, 훤의 머리를 부드럽게 쓰다듬어 주고는 의자에서 일어난다. 주머니 속에서 한 알의 사탕을 꺼내어 훤 쪽으로 내민다.

웅 뭐냐고? 야, 이게 사탕이지 뭐냐. (웃으며) 네가 담배가 어떻게 다냐고 자꾸 묻잖아. 그거 네 가 아직 덜 자라서 그래. ‘진짜’를 모르는 거야. ‘진짜’도 모르는 막입은 이런 거나 먹어라. 아무한테나 단 거. 자, 아─해봐.

웅, 훤 쪽으로 완전히 돌아앉아 그의 얼굴에 손을 얹고, 입속에 사탕을 넣어준다. 사탕은 그대로 떨어져 무대 바닥을 데굴데굴 구른다. 유리 깨지는 소리가 난다.

웅 달지? 내 말이 맞지?

훤, 하수에서 등장한다. 웃는 얼굴로 계속해서 어릴 적의 자신에게 말을 거는 웅을 거리를 두고 지켜본다.

훤 아니, 뜨거웠어. 아주 뜨거웠어. 숯덩이 같았어. 네 담뱃불을 받아먹은 것 같았어. 그리고 왜 일까, 여전히…… 내 속이 뜨겁다. 무섭도록 뜨거워. 왜일까?

웅, 이내 자리에서 일어난다. 어린 시절의 훤과 손을 잡은 채, 웃으며 하수로 퇴장한다. 훤은 웅이 앉았던 자리에 가서 앉는다.

훤 사탕은 녹는데.

바깥이 차츰 어두워지고, 반대로 저택 안의 불이 밝아온다. 테이블 위의 오브제들은 마구 어지럽혀져 있으며, 빈 술병들이 테이블 바깥으로 하나둘씩 굴러떨어진다. 일정한 간격으로 유리 깨지는 소리가 나며, 음량은 점점 더 커진다.

훤 너는 영영 없는데.

바깥, 완전히 어두워진다.

한밤중의 저택 안.

조가 상수에서 나타난다. 만취한 듯 비틀거리는 몸짓이다. 의자를 소리 나게 끌어놓고 앉는다. 그러나 금세 몸을 가누지 못하고 바닥으로 고꾸라진다.

쿵, 하는 소리가 크게 난다.

조금 뒤 훤, 상수에서 나타난다. 방금까지 자고 있었던 듯 부스스한 잠옷 차림이다. 훤, 조를 보고 놀라 달려간다. 그를 일으키려고 하나 자꾸만 자루처럼 흘러내린다. 조가 바닥의 유리 조각에 다치지 않도록 유의하며 가까스로 그를 의자에 앉혀놓는다.

훤 이게…… 이게 도대체 무슨 일이냐. 도대체 얼마나 마신 거야.

조 헤헤. 으헤헤.

훤 여기 있던 술을 다…… 하나같이 도수가 이삼십은 되는 양주다, 이놈아. 객기를 부려도 정 도가 있지.

조 (두 팔을 크게 흔들며) 아저씨, 훤 아저씨.

훤 정신이 들어?

조 으헤헤. 나 토할 거 같아요. 지금.

훤 여기선 안 돼!

조, 곧바로 테이블 밑으로 기어들어가 구토한다.

훤 (입을 쩍 벌린 채) ……

조, 테이블에서 비척비척 기어 나온다. 굳어 있는 훤의 바짓가랑이를 붙든다. 이내 아기처럼 목청 높여 운다. 훤, 거친 몸짓으로 조를 일으켜 세우려 하다가 그의 울음소리를 듣고 멈추어 선다.

조 아저씨. 아저씨. 난 틀려먹었어요. 난 완전히 틀려먹었어요. 어떡하죠 아저씨? 어떡하냐구요. 난 태어날 때부터 불량이에요. 다 아저씨 때문인 거 알아요? 아저씨가 날 이렇게 만들었어요.

훤 성조야. 헛소리 말고 일단 방으로 가자. 씻고 자자. 응?

조 도망칠 생각 마요. 어디로도 못 간다고요. 아저씨가 아빠를 꼬셔서. 아저씨랑 아빠가 엄마를 속여서. 아빠가 사과도 안 하고 일찍 죽어서. 엄마가 불행해진 거라고요. 엄마의 불행이 나한 테까지 옮은 거란 말이에요.

훤 어떻게 헛소리만 족족 골라 할 수 있냐. 자정이 훌쩍 넘었어. 제발 들어가자. 응?

조 아저씨, 아저씨는…… 진짜 나쁜 사람이에요. 쓰레기요. 엉터리. 구제불능이에요.

훤 제발. 성조야. 한 번만.

조 도망만 다녀서는 뭣도 해결 못해요……

조가 이내 힘을 잃고 축 늘어지자, 훤은 그를 부축해 일으켜 세우고 간신히 등에 업는다.

훤 돌아가자. 방으로.

조 ……

훤 (몹시 헉헉거리며) 돌아가서, 푹 자고, 토하고, 울 만큼 울고, 내일 다 얘기하는 거다. 고민이 있음 털어놓고. 아픔이 있음 나누면 돼.

훤, 조를 업고 한 발짝 한 발짝 힘겹게 나아간다.

조 ……아저씨.

훤 응?

조 미안해요.

훤 그래. 괜찮다. 괜찮아. 다 괜찮……

조 나 사실 여기에 불을 지르려고 했어요.

훤 뭐?

훤, 얼어붙은 듯 자리에 멈추어 선다.

조 불태워버리려고 했다고요. 복수하려고 했어요. 아저씨가 우리 집을 망쳐놨다고 믿었어요. 엄 마가 돌아가신 뒤부터 계속 계획했어요. 아저씨 집에 찾아간다. 아저씨 입으로 진실을 말하게 한다. 그다음엔 다…… 아무튼 다 재로 만들어버릴 거다.

훤 ……

조 사실 나 담배 안 피워요. 이 라이터, 엄마 거였어요. 겉의 프린팅이 지워질 때까지 만지고 또 만졌어요. 만지면서 생각했어요. 불꽃을요. 처음엔 담뱃불만 한 불씨가 점점 불고 불어서 집 채만 해졌어요. 화재였죠. 아이, 씨…… 그 불이 너무 뜨거워서 살았어요 나는. 진짜로 그 불 을 위해 살았어요.

훤 성조야.

조 복수만 하면 다 될 것 같았어요. 복수가 내 인생의 다였어요. 그래서 학교도 막 안 나가고. 공부도 하나도 안 하고. 앞날 생각도 않고 막 살았다고요. 다들 나보고 막장 인생이라고 수 군댔지만, 난 늘 상관 안했단 말예요. 내가 그런 사람인 건 다 복수를 위해서니까. 복수를 하면 되니까… 영화나 만화, 소설 주인공처럼, 그거면 다 될 테니까. 근데.

사이.

조 나는 아저씨가 나쁜 사람일 거라고 믿어 의심치 않았어요. 불태워 마땅한.

훤 ……난 정말로 잘못한 게 없다.

조 알아요. 아저씨를 실제로 만나니까 다 알게 됐어요. 그래서 내 모든 게 망가졌어요. 복수가 뭐고 불꽃이 다 뭐예요. 난 그냥 헛발질만 했던 거예요 그동안. 남들한테 내 꼴이 얼마나 우 습게 보였을까요?

훤 그럴 수 있어. 네 잘못 아냐.

조 난 이제 어떡하죠?

훤 그게 무슨 말이니?

조 무서워요. 아저씨. 원래대로 돌아가는 게. 이제 남들처럼 살아야 한다는 게. 지구 반대편에 내 던져진 느낌이에요. 난 아무것도 준비한 게 없단 말이에요.

훤 떠나보내는 일이 다 그래. 넌 복수를 떠나보낸 거고, 잠깐 텅 비어 있을 뿐이야.

조 안 채워져요. 마셔도 마셔도.

훤 안다. 나도 그런 적 있어. 그래서 여기로 온 거다. 외딴곳으로……

훤, 조를 잠시 바닥에 내려놓는다. 어깨를 돌리고 허리를 젖히며 몸을 푼다. 몇 번 심호흡한다. 이어 결연한 얼굴로 조를 들쳐 매고, 상수로 퇴장한다.

암전.

3

일몰 직전의 바깥.

훤과 조가 벤치 앞에 서서 먼 곳의 새 떼를 바라보고 있다.

조 보인다고요?

훤 그렇지.

조 너무 까마득한데요.

훤 실제로 얼마나 가까이 있느냐는 안 중요해. 중요한 건 들여다 보는 거야.

조 저는요. 저기 새 떼가 그냥 뭉툭한 찰흙 덩어리로밖에 안 보여요.

훤 괜찮아. 한 놈만 집요하게 바라보다 보면 어느새 세상에 너랑 그놈만 남은 것처럼 느껴질 거 다. 그게 시작이야.

조 언제부터 이걸 하셨어요? 새 보는 거요.

훤 새의 움직임은 보는 이가 아니라 새의 거다. 새들은 아무 때나 날아가지, 보는 이를 전혀 생각지 않아. 그러니까 새 보는 일은 떠나보내는 일이다. 떠나보내는 것에 익숙해지는 일. 예 전에 난 그 일의 전문가가 되고 싶었다. 그래서 이 짓을 시작했지.

조 음, 뭐랄까…… 낭만 있으시네요. 하지만 저한테는 조금 먼 이야기예요.

훤 알게 될 거야.

조 (먼 곳을 가리키며) 아, 다 날아가 버렸네요.

훤 다시 올 거다.

조 그렇겠죠? 저는 실패가 많은 사람인데요. 실패를 좋아하는 사람은 또 아니거든요. 새 보기마 저 실패하는 사람이 되고 싶지 않아요. 그럼 정말 쓸모없는 사람 같잖아요.

사이.

훤 또 날아오는구나.

조 ……아저씨.

훤 왜 그러니?

조 아빠는 어떤 사람이었어요? 아시다시피 저는 일찍 아빠를 잃었어요. 아빠에 관해 아는 게 없 는데다 남자를 좋아하는 아빠는 더더욱 몰랐다고요.

훤 남자를 좋아하는 네 아빠나 여자를 좋아하는 네 아빠나 크게 다르진 않았을 거다. 좀 날라리 티가 났지만 근사했지. 늘 주변을 웃게 만드는 놈이었어.

조 나한테는 그런 구석이 하나도 없어요.

훤 당연한 소리를 하냐. 넌 네 아빠가 아닌걸.

조 아빠를 정말로 아꼈어요? 오래오래?

훤 그야 물론이지.

조 그럼 왜 아빠랑 엄마를 떠났어요? 아저씨 말대로라면 친구로 계속 지낼 수 있었잖아요.

훤 글쎄다…… 그땐 내가 새가 되고 싶었는지도 모르지.

조 무슨 소리예요?

훤 그럴 때가 있어. (잠시 말을 고르다) 정말 아름다운 곳에 가게 되었는데, 어느 순간 그 풍 경에 내가 있다는 게 어색하고 부끄러워지는 거다. 내가 풍경의 한 부분이 아니라 불순물 같 은 거야. 직감한 거지. 떠나야 할 때를.

조 무슨 소리람.

훤 너한테 어떻게 그 느낌을 설명하겠냐.

조 ……아빠가 돌아가셨을 때는요? 장례식, 안 갔어요?

훤 갔었어. 당연히 갔지. 울면서 갔다. 네 아빠가 그렇게 떠나리라곤 전혀 생각지 못했으니까. 사중 추돌. 불행한 사고였어. 끔찍했지. (한숨을 내쉬며) 네 엄마랑은 별다른 이야기 안 했다. 아마 내가 미안하다, 했었고 걔가 미안하다고 받았을 거다. 그런데 우리 둘 다 뭐가 그리 미 안했는지 알 수 없었어. 어쩌면 그래서 미안한 것 같기도 했고.

조 그것 참 이상하네요……. (사이) 근데 사실 나, 더 이상한 게 있어요. 분명 난 아빠 장례식에 있었는데, 그 기억이 거의 없어요.

훤 뭘, 어린애 아니었냐. 그때는 잊는 게 자연스러운 거지. (먼 곳을 보며) 아, 또 날아가는구나.

조 이번에도 한 놈만 보는 건 실패했어요.

훤 괜찮아. 금방 또 와.

조 어, 그런데 저건… 저건 뭐죠?

조, 불쑥 자리에서 일어난다. 그대로 하수로 달려 나가 퇴장한다.

훤 거기 뭐가 있니?

잠시 후 조, 하수에서 등장한다. 품에 옷으로 감싼 무언가를 들고 있는 채다.

조 (다급한 목소리로) 새예요. 심하게 다쳤어요. 날개 한쪽이 거의 다 뜯기고 피범벅이에요. 죽은 줄 알았는데. 아직 숨이 붙어 있더라고요. 총에 맞은 것 같아요.

훤 무리에게서 버려진 아이구나.

조 아저씨, 얼른 집으로 돌아가요. 이 녀석, 아직 뜨거워요. 숨이 금방이라도 멎을 것처럼 가빠 요. 치료해주고 싶어요.

훤 사람 약밖에 없는데 괜찮을까?

조 괜찮아요. 제가 다 도맡아 할게요. 이대로 두면 논밭 거름만 될 거예요. 제가 책임질게요.

훤 얼른 가자.

훤과 조, 서둘러 하수로 퇴장한다.

자정을 넘긴 밤.

저택 안과 바깥의 불이 동시에 밝는다. 프레임을 사이에 두고 훤과 조가 나란히 서 있다. 훤은 저택 안에, 조는 바깥에 위치한다. 훤이 조 쪽을 바라보고 서 있는 반면 조는 훤을 등지고 웅크려 앉아 있다. 조명이 들어온 뒤에도 오래도록 침묵이 유지된다.

훤 네 잘못이 아니야.

조 ……

훤 이미 많이 다친 놈이었다. 뼈가 다 드러나 있었어. 넌 최선을 다했다.

조 ……꼭 해내고 싶었어요.

훤 성조야.

조 알고 있었어요. 할 수 있는 게 몇 가지 없다는 걸. 하지만 더 고통스러워지기 전에 숨통을 끊어주는 거…… 그게 제가 할 수 있는 최선이라는 건 몰랐어요. 난 또 실패했어요. 아저씨. 걔는 숨이 멎기 직전까지 퍼덕거렸어요. 내 품에서.

훤 네 잘못이 아니다 성조야. 바깥이 춥다. 얼른 들어와.

조 난 할 수 없었어요.

사이.

조 아저씨. 내게 다음이 있을까요?

훤 다음은 누구한테나 와. 다음은 겪는 이의 것이 아냐.

조 내게 돌아갈 곳이 있을까요?

훤 곧 생길 거다. 내가 마련해줄 테니까. 그때까지 이 집에 있어.

조 아저씨, 나는 내가 낯설어요.

훤 나도 오랫동안 나를 낯설어했어. 집 안에서. 학교에서. 군대에서. 직장에서. 그리고 나중에는 네 아빠와 엄마 사이에서까지. 그래서 나는.

조 새는, 좋은 곳에 갔겠죠.

훤 그럴 거야. 새의 천국은 우리의 상상보다 훨씬 높은 곳에 있을 거야.

조 나 돌아가고 싶어요.

훤 어디로?

조 좋은 곳으로요. 아아, 천국에 간다는 소리는 아녜요…… 그냥 내가 쓸모 있게 되는 곳. 날 좋 은 사람으로 만들어주는 곳으로요

훤 곧 찾을 수 있을 거야. 도와주마.

조 손이 따뜻해요. 아직 새를 안고 있는 것 같아요.

훤 성조야, 그만 들어와라.

조 난 언제쯤 떠나보내는 일에 능숙해질까요.

바깥이 서서히 어두워진다. 조, 자리에서 일어난다. 프레임을 넘어 저택 안으로 들어온다. 문 열리는 소리.

훤, 조를 끌어안는다. 조의 느린 심장 박동이 서서히 울려 퍼진다.

조 감사해요 아저씨.

훤 아니다. 얼른 자러 들어가자.

조 아저씨, 내일도 새를 보러 가요.

훤 응?

조 모레도. 글피도요. 하루도 빠짐없이요. 함께 새를 보러 가요. 연습이라고 생각할래요.

훤 그래. 그러자.

조 아저씨 저요. 정말로 언젠가는 떠날 수 있겠죠?

훤 그래, 좋은 곳으로.

조 (말끝을 길게 늘인다) 좋은 곳으로…….

조, 훤을 지나쳐 상수로 퇴장한다. 훤, 조가 모습을 감춘 뒤에도 오래도록 그 자리에서 눈을 떼지 못한다. 이윽고 훤, 힘없는 걸음걸이로 의자로 가 앉는다.

훤 권웅아. 거기는 높냐? (고개를 들어 천장을 바라보면서) 이상하다. 어쩐지 나는 계속 떠나보 내야만 한다. 연습을 해도 해도 나는 늘 모자란 인간이야.

무대 서서히 어두워진다.

훤 안착 못하는, 나그네 심경이여, 고타쓰 화로……

어둠 속에서 훤과 가구들의 윤곽만 간신히 보인다. 언뜻 보면 하나의 덩어리 같다.

훤 아아. 뜨겁다. 뜨겁다……

이내 완전히 암전.

* * *

무대 중앙에 조명 집중된다.

저택을 찾았을 때와 완전히 같은 차림의 조가 거기 서 있다. 웃는 얼굴로 정면을 바라보고 있다. 그는 잠시 정자세로 서 있다가, 이내 제자리에서 한 번 절한다. 경쾌하고 희망찬 움직임이다.

절을 마친 뒤, 그는 손을 크게 흔들며 누군가에게 인사한다. 목소리는 나오지 않으나 입모양은 다음과 같다. “그동안 감사했습니다, 그럼 안녕히 계세요!”

암전.

막.

[당선소감]
'말하기'가 모든 문학에 중요하다는 것 기억할 것

- 2002년 출생

- 동국대학교 국어국문·문예창작학부 수료

‘탐조기’는 24년 봄에 쓰고, 여름에 고친 작품입니다. 그때 저는 4년간의 대학 생활을 마무리하는 마지막 학기를 통과하고 있었습니다. 마지막 학기가 주는 여유에 힘입어, 그간 수강한 적 없던 극 창작 수업에 발을 들였습니다. 합평 시간, ‘탐조기’를 학우들과 교수님 앞에 내놓을 때, 물컹하고 미동 없는 연란(軟卵)을 바라보는 새의 기분으로 불편하게 앉아 있었던 것이 기억납니다. 부끄러운 한편, 부족한 글을 꼼꼼히 살펴보고 평해주는 여러 목소리들이 감사했습니다. 그 다정에 힘을 얻어 원고를 다듬을 수 있었습니다.

놀라운 가르침을 주신 교수님들, 국어국문‧문예창작학부의 학우들, 제 곁의 근사한 주변인들…….　그 모든 사랑하는 스승께 감사의 인사를 전합니다.

투고를 위해 우체국을 찾은 금요일. 거리에는 흰 눈이 아주 많이 쌓여 있었고, 저는 순백의 낙관에 조금 젖었습니다. 그러나 얼마 뒤, 12월 3일의 밤을 통과하고 나서 저는 수렁에 빠졌습니다. 두려워졌고, 이해할 수 없었습니다. 탄식했고, 분노했습니다. 무수한 질문이 액성을 갖고 몸 구멍을 드나드는 가운데, ‘계속’ 살아가는 법, ‘계속’ 쓰는 법을 조금이라도 알고 싶어 몇 번의 밤을 뜬눈으로 지새웠습니다.

참으로 어지러운 시국입니다. 제 시작(詩作)도 길을 잃은 판국에, 어떻게 해야 아직 미숙한 극작 또한 ‘계속’할 수 있을까요. 다만 ‘말하기’가 모든 갈래의 문학에 있어 중요하다는 것을 기억하려 합니다. 겨냥하듯 말하겠습니다. 가장 안쪽을 직시하려는 마음으로요. 그 의지가 닳거나 어긋나지 않도록, 날마다 떠올리고 벼리겠습니다. 어떤 타의, 악의에 의해 우리가 믿고 아껴왔던 것, 거대한 성 같던 무엇이 한순간에 흔들릴 수 있다는 것을 어느 밤 똑똑히 보았기 때문입니다.

[심사평]
어둠서 빛으로 가는 여정… 다채로운 연극성 돋보여

임선옥·평론가, 오경택·연출가

올해 응모작은 예년에 비해 대다수가 개개인을 중심으로 한 일상과 주변에 대한 이야기라는 경향이 있었다. 사회 전반에 만연한 권모술수와 부패와 불신의 크고 작은 양상이 빈부, 나이, 직업, 계층, 성별 불문하고 뒤섞여 나타났다. 현실을 반영한다는 점에서 거시적 주제보다 개인에게 집중된 것이 아주 보통의 하루를 염려해야 하는 오늘의 현상일 수 있지만, 대화 형식으로 풀어 나열한 독백에 가까워 시야의 협소함에 머문 작품이 많았다는 점은 못내 아쉬웠다. 그럼에도 당선작으로 선정한 ‘탐조기’는 응모작 중에서 발견한 수작이었다.

‘탐조기’는 시적 분위기의 심리극으로 다채로운 연극성이 돋보였다. 고인이 된 부모 복수를 꿈꿔 온 소년과 그 대상이 어둠에서 빛으로 나아가는 여정은 오해에서 이해로, 이해에서 화해로 자연스럽게 극적인 역동성을 유지하며 흘러간다. 작가는 첫 장면의 둔하고 무거운 절 두 번을 마지막의 경쾌하고 희망찬 절 한 번으로 연결해 과거와 현실의 시간, 공간과 사연을 섬세하게 교직해 나가며 극을 구성한다. 다만 소년의 대사가 작위적이라는 점과 몇몇 상징적 요소가 긴밀하게 연결되지 않은 점은 아쉬웠으나, 무대화 과정에서 충분히 보완할 수 있을 것으로 판단하여 기꺼이 당선작으로 선정하였다. 심사 과정에서 ‘계약직 후 정규직 전환 검토’와 ‘슬기로운 치매 생활’ 등의 작품이 언급되었으나 기시감 있는 소재, 예측 가능한 전개, 감상적 결말 등의 이유로 당선까지 이르진 못하였다. 앞으로 글과 말과 몸 사이를 넘나들며 유희할 수 있는 작가로 더욱 성장하길 기대하고 응원한다.