공간으로 새 말하기

당신이 좋아한다던 그 새를 보고

당신이 자주 가던 그 공간을 이해했어요

검은머리 물떼새는

자기가 낳은 알보다 더 큰 알을 발견하면

자기 알을 버리고 더 큰 알을 품는대요

나는 그 새를 좋아하지 않았어요

그 새의 붉은 부리와 눈동자가 무서웠어요

새들이 사람을 공격하던

히치콕 영화가 생각나기도 했거든요

새는 공간으로 말해요 나는 할 수 없는 말

새는 공간으로 대답을 해요

질문과 대답으로 공간에 획을 그어요

그들과 공간의 관계는 명확해요 나는 할 수 없는 일

이제 나는 당신의 공간을 이해해요

알처럼 작았던 공간을 깨고 나와

당신만의 우주를 만들고 싶어했던

당신의 방식을

그것이 당신이 알을 이해하는 방식이었으니까요

이제 나는 새를 좋아하게 되었어요

당신이라는 새,

새가 자신의 무거움보다 가볍게 날아올라서가 아니에요

이것과 저것, 내 것과 내 것 아닌 모호한 경계에

공중에 획을 긋고 떠나는 새의 명쾌한 선 때문이에요

새의 거울인 까만 눈을 보면 사람이 보여요

당신 너머의 당신이 알처럼 보여요

그래서 오늘부터 새의 방식을 이해하기로 했어요

새가 알을 버리고 알을 품는 방식

그 새가 아니고는 도무지 알 수 없는,

나는 이제 새에 대한 무지로 새를 이해해요

공간으로 새를 말해요

무지보다 더 큰 공간은 없으니까요

[당선소감]
"틈을 보는 일… 더 진한 매혹의 길로"

시를 쓰는 일은 틈을 보는 일이었습니다. 꽃의 틈, 나무의 틈, 새의 틈.

때론 꽃이 놓치고 있을지도 모르는 꽃잎 중 하나를 바라보거나 생각하는 일이 좋았습니다. 새가 날아간 선을 쓰다듬는 일, 그들이 말하지 않는 결을 만지는 일이 좋았습니다. 그건 어쩌면 낭만이었을지도 모릅니다. 저에게 낭만은 완전한 이해나 충만한 감정이 아니라 끝내 닿지 않는 것을 향해 가는 것입니다.

타자를 이해한다는 것은 틈을 남겨두는 일임을 시를 쓰면서 알게 되었습니다. 늘 보던 분식점 앞의 먼지투성이 비둘기가 종종걸음으로 걷고 있는 모습이 예고도 없이 마음속으로 훅 밀고 들어온 적이 있습니다. 시상은 늘 그렇게 다가왔고 대상은 계속해서 미끄러지며 새로운 의미를 주었습니다. 저는 그 환유의 순간을 깊이 사랑했습니다.

저에게 시는, 문학은 매혹입니다. 국어시험지의 지문을 읽을 때마저도 설렜습니다. 제가 하고 싶은 문학을 공부할 수 있게 해 주신 아버지, 어머니 감사합니다. 늘 사랑의 눈빛을 주시는 시부모님, 저의 시를 읽어주며 항상 응원해준 남편과 두 아들, 제 시에 자주 등장하는 강아지 코너 사랑합니다.

저의 문학의 길을 밝혀주신 한영옥 교수님 감사합니다. 저의 시에 자신감을 심어주시고 격려해 주신 박남희 교수님 감사드립니다. 시를 사랑하는 동국대학교 시창작반 문우님들 감사합니다. 저를 더 진한 매혹의 길로 이끌어주신 한라일보사와 심사위원님들께 깊은 감사의 인사드립니다.

▷1971년 ▷서울 출생

[심사평]
낯선 표현이면서도 논리 잃지 않아 인상적

눈에 띄는 작품이 있어서 고르면 함께 응모한 작품들이 대체로 한 가지 유형의 방식으로만 시상을 전개하는 경우가 많았다. 지나치게 지역성을 의식한 작품들도 보였는데, 지명이나 제주어가 들어간다고 해서 제주의 정체성을 말할 수 있는 것은 아닐 것이다. 제목도 시의 한 부분이기에 제목에 더 신경 써야 한다.

끝까지 고심했던 작품은 '현무암의 독백' 외 4편, '붉은 꽃이 지다' 외 4편, '수세미가 열리는 저녁' 외 4편, '무를 주세요' 외 4편, '공간으로 새 말하기' 외 4편 등이었다. '현무암의 독백' 외 4편은 가장 안정적인 작품이었지만, 새로움이 필요했다. '붉은 꽃이 지다' 외 4편은 흡입력이 있는 전개가 인상적이었다. '수세미가 열리는 저녁' 외 4편은 일상에서 끌어올리는 시적 분위기가 일정 수준에 도달했으나 변주도 갖추기를 바란다.

심사위원 세 명이 마지막으로 붙잡은 작품은 '공간으로 새 말하기' 외 4편이다. 시 '공간으로 새 말하기'는 시를 끌고 나가는 힘이 미더운 작품이다. 주제를 모으는 힘이 일단 있는 상태에서 낯선 전개 방식으로 말하되 논리를 잃지 않는 점이 인상적이었다. 응모한 다른 작품들도 대부분 새로운 시도를 보이고 있어서 신뢰가 갔다.

마침내 시 '공간으로 새 말하기'를 당선작으로 선정했다. 앞으로 꾸준히 시를 쓰는 모습을 볼 수 있으면 좋겠다.

강영란, 김효선, 현택훈 시인